Il y avait un étrange silence qui régnait dans cette pièce, comme si personne n'eu jamais courage de le briser. Tout y semblait figer, le temps semblait s'y être arrêter comme trop effrayer par l'endroit pour oser y régner. On aurais pu s'y croire immortel pour quelque peu qu'on eu le courage d'y rester assez longtemps pour voir si la théorie fut exacte. L'on entendait même pas une mouche voler, il n'y en avait simplement pas et c'est à peine si l'on osait y respirer, de peur de tout briser et de se faire engloutir par la pièce en colère. Il y avait de la vie pourtant, par cette plante verte ici au coin, grimpent, vivante, heureuse. C'est le gardien qui l'arrosait, chaque jour, presque religieusement, comme à une offrande faite à un dieu. Mais il s'y tenait et pour cela je l'admirais. Mais un jour, il est mort, du haut de ses 83 ans et j'ai alors trouvé qu'il est juste, par respect pour lui de reprendre le flambeau. Mais la plante, le lendemain de son enterrement, était aussi morte que lui et le temps dans cet étrange lieu semblait s'être réactivé, car tout était retombé, le mythisme, la poussière envahissait le sol et le bourdonnement d'une mouche un peu hasardeuse attira mon attention. Le lieu, comme le gardien était mort.